Nous nous croisons dans son atelier et regardons la Peinture d'un Espagnol : un grand dessin au crayon avec un seul trait noir de peinture dégoulinant sur une longue ligne. Palmer s'était laissé surprendre par la gravité et avait laissé le dessin intact sur sa planche à dessin par la suite. Au début, il les avait considérées comme inachevées, mais le temps avait changé cela. C'est un travail sombre. Atypique aussi, car c'est surtout la légèreté et la gaieté qui caractérisent ses dessins.

Quelque temps avant de rencontrer Palmer, j'ai obtenu une de ses œuvres en prêt d'un ami. Elle est partie pendant un an à l'étranger et m'a suggéré de garder le travail chez moi pendant si longtemps. On lui a donné une place centrale dans la salle à manger. Palmer avait dessiné des personnes et des fleurs de couleurs vives. Trois nuages flottaient au sommet de la feuille, éclairés par un soleil radieux. Cependant, ce n'est qu'au bout de quelques semaines que j'ai remarqué un quatrième nuage. Il avait atterri sur la tête d'un homme et s'y était installé sous la forme d'une coupe de cheveux. Je me demandais si Palmer l'avait voulu ainsi, ou si la gravité avait abattu le nuage - secrètement et sans son avis - exactement comme elle l'avait fait avec la peinture noire.

Au bout d'un an, j'avais eu du mal à dire au revoir à l'homme avec le nuage perdu sur la tête, qui avait souvent apporté de la joie à la table du petit déjeuner le matin. Avant de partir, il m'avait montré le chemin du Studio Borgerstein, où je visitais quelque temps plus tard l'atelier de l'homme qui l'avait créé.

J'ai trouvé des motifs colorés de toutes les directions et de toutes les époques, des formes variées sur les jambes, un garçon au visage de lune, le pape en tailleur en jean, un homme qui avait caché le numéro quatre dans sa barbe, et une impressionnante procession de dizaines de personnages, parmi lesquels était écrit: «tous les gens comme vous et moi». Je me suis senti chez moi et j'ai demandé à Palmer si je pouvais rester un moment. Il a accepté. Ensemble, nous avons essayé de multiplier la lune et de laisser les marins indiens flotter au-dessus d'une vague noire dans l'océan Atlantique. Parfois, il y avait de la musique de Demis Roussos, mais la plupart du temps, c'était calme.

Quand Palmer a vu que j'avais commencé à écrire dans une langue qui n'existait pas, il a dessiné deux personnes qui lui ont parlé. Nous avons regardé le dialogue qu'ils avaient, les mots flottant au-dessus de leurs têtes. Nous étions déterminés à découvrir ce qu'ils avaient à se dire et avons essayé de déchiffrer les Écritures étranges. En vain.

Mais nous nous sommes trompés, comme il s'est avéré par la suite. Ce n'étaient pas du tout des signes d'une langue incompréhensible. Ce n'était pas le résultat d'une conversation. C'était juste la pluie. Et cela ne peut pas être traduit, sans intention, à partir de rien.